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Der Schriftsteller Liao Yiwu am 27. Juni 2018 in der Aula
der Universitat Osnabriick
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Biirgermeister Burkhard Jasper, Uni-Vizeprasidentin Martina Blasberg-Kuhnke und Uni-
Prasident Wolfgang Liicke mit den Gésten (vorn, von links): Herbert Wiesner, Karin Betz
und Liao Yiwu sowie Gespréchsleiter Christoph Konig



Liao Yiwu und die Freiheit der Literatur

Mit Beitriagen von Karin Betz, Christoph
Konig, Liao Yiwu und Herbert Wiesner

Gemeinsame Veranstaltung des Germanistischen Kollo-
quiums der Universitit Osnabriick und der Osnabriicker
Friedensgespréche in der Aula der Universitit am

27. Juni 2018

Liao Yiwu: Flotenspiel (Lied: Die Wiedergeburt der Ameisen)

Christoph Konig: Der heutige Abend steht im Zeichen der Literatur, im Zeichen
der Weltliteratur, und so darf ich mit einigen Versen von Goethe beginnen, der
das Wort von der »Weltliteratur< geprigt hat. Die Verse entstammen Goethes
Gedichtsammlung Westdstlicher Divan aus dem Jahr 1819 (dort als Motto des
philologischen Teils »Besserem Verstiandniss«) und lauten:

»Wer das Dichten will verstehen / Muf3 in’s Land der Dichtung gehen;
Wer den Dichter will verstehen / Muf} in Dichters Lande gehen.«

Das Werk und der Autor sind in dieser Strophe voneinander geschieden und mit-
einander verbunden: Das >Land der Dichtung« ist universell, dort regiert die Frei-
heit der dsthetischen Erfahrung; die Dichter selbst erlangen diese Freiheit der
Texte in einer bestimmten historischen, geographischen, politischen Situation, in
»Dichters Lande« also, in einem Land, von dem sie literarisch Gebrauch machen.

Dieser Abend steht nicht nur im Zeichen der Literatur, sondern im Zeichen der
Freiheit der Literatur. Sie ist {iberall auf der Welt gefihrdet. Zunichst und vor
allem durch die Verfolgung der Dichter, aber auch durch die Unfahigkeit, litera-
risch zu lesen. So ist dieser Abend in einer zweifachen und verschrinkten Weise
politisch; wir engagieren uns fiir das Land der Dichtung und fiir Dichters Lande.
Und wir stellen die Frage: Wie kann ein Dichter in der Unfreiheit frei schreiben?

Liao Yiwu, unser herzlich willkommener Gast, lebt als Exilschriftsteller in
Berlin. Er floh im Jahr 2011 iiber Vietnam aus China und erhielt im Jahr darauf
den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Der Internationale PEN vertei-
digte Liao Yiwu seit jeher, namentlich dessen deutsches Zentrum, mit Herbert
Wiesner als treibende Kraft in jenen Jahren. Der Roman Die Wiedergeburt der
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Ameisen wird hier und heute im Mittelpunkt stehen. Der Roman ist allein in deut-
scher Sprache veroffentlicht, iibersetzt von Karin Betz; das chinesische Manu-
skript wurde stiickweise aus dem Gefangnis geschmuggelt, wo Liao Yiwu im Ver-
borgenen schrieb, und mit Hilfe von Freunden nach Deutschland gerettet.

Der Roman erinnert an die Geschichte des Autors, der 1958 in der Provinz
Sichuan geboren wurde und als Kind von Eltern »ohne dauerhafte Aufenthaltser-
laubnis< in der groBen Hungersnot der 1960er-Jahre aufwuchs und sich jahrelang
mit verschiedensten Tagelohner-Jobs durchschlug. 1989 verfasste Liao Yiwu am
Vorabend des Blutbads, das am 4. Juni auf den Straflen um den Platz des Himm-
lichen Friedens in Peking veriibt wurde, in einer Vorahnung, die er seiner genauen
Analyse der Umstidnde verdankte, das Gedicht Massaker, das sogleich eine grofle
Verbreitung fand, auch auBlerhalb Chinas. Hierfiir wurde er fiir vier Jahre inhaf-
tiert und schwer misshandelt. Einmal freigekommen, verlief sein Leben als Wech-
sel zwischen Gefangenschaft und einer in Anfithrungszeichen zu setzenden >Frei-
heit«. Dieser Wechsel priagt den Roman, der insofern ein historisches Dokument
ist. Gegen die Unfreiheit im Leben bringt der Roman eine imaginidre Welt auf,
kraft derer er zu den groBen Werken der Weltliteratur zahlt. Gerade die Vermen-
gung von realer Wahrnehmung und einer von der Realitdt stindig ausgeldsten
Imagination, die schlieBlich die Wirklichkeit selbst pragt, macht den Roman und
dessen Sprache aus. So ist die eigene Familiengeschichte mit der Geschichte Chi-
nas, vor allem in den letzten Jahrzehnten, verwoben und dabei in eine Atmosphére
getaucht, in der die Dinge, darunter die Grauel, klar benannt werden, in der aber
kraft der Leichtigkeit und des Witzes die Freiheit der Literatur dominiert. Diese
Atmosphére aus Mut, Gelassenheit und Klarheit zeichnet den Roman aus.

Der heutige Abend mit Liao Yiwu soll im Zeichen der Freiheit stehen, die in
der groBen Literatur moglich ist, und damit Grundfragen der Literatur und auch
einer moglichen Friedenskultur stellen. Das Land des Dichters ist zun4chst China,
eine Diktatur mit Weltmachtanspruch, der sich in einer Aktualisierung des Worts
von der »SeidenstraBBe« niederschligt. Schon jetzt ist China iiberall gegenwirtig,
auch in Deutschland, und unterwandert wirtschaftlich die Freiheit des im Exil ge-
suchten Landes, des Dichters neuen Lands, wenn man so will. Die Universitét als
Institution hat in dieser Lage eine besondere Verantwortung: Sie muss der Freiheit
von Lehre und Forschung gewachsen sein, die das Grundgesetz schiitzt, auch ge-
gen die Versuchung von innen, den Verlockungen der sogenannten >Internationa-
lisierung« nach China hin unbedacht nachzugeben. In diesem Sinn ist heute Abend
die Universitit Gastgeber, und zwar in Gestalt zweier Einrichtungen, des Germa-
nistischen Kolloquiums und der Osnabriicker Friedensgespriche, die Lesung und
Podiumsgespriach gemeinsam mit der Stadt Osnabriick ausrichten.

Wir begriien herzlich unsere Géste: Liao Yiwu zuvdrderst, den Sie Flote spie-
lend bereits etwas kennengelernt haben, sodann Karin Betz, die als Ubersetzerin
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des Romans daraus vorlesen und anschlieBend im Gesprach vermitteln wird. Ka-
rin Betz ist Sinologin und hat an der Frankfurter Goethe-Universitéit sowie an der
Sichuan-Universitit studiert und gearbeitet; sie arbeitet als literarische Uberset-
zerin und Moderatorin in Frankfurt. SchlieBlich begriifen wir Herbert Wiesner,
den Griinder und langjéhrigen Leiter des Literaturhauses in Berlin und General-
sekretér des deutschen PEN in der Zeit von 2009 bis 2013. Nicht nur in dieser
Funktion engagiert er sich besonders fiir die Freiheit chinesischer Autoren. Das
Werk von Liao Yiwu begleitet er seit jeher als Literaturkritiker.

Der heutige Abend wird im Wechsel von Lesung aus dem Roman, Fragen sei-
tens Herrn Wiesners und mir an den Dichter, Antworten von Liao Yiwu, einem
Statement von Herrn Wiesner und abschlieBendem Flotenspiel gestaltet. Wir diir-
fen also einen anregenden, nachdenklichen und vor allen Dingen literarischen
Abend erwarten.

Karin Betz liest aus dem Kapitel Flotenspieler des Romans Die Wiedergeburt der
Ameisen von Liao Yiwu:!

»Mitseinen vierundachtzig Jahren war Sima der dlteste Héftling des Tumen-
Gefingnisses. Seit mehr als zehn Jahren war der Monch nun schon im Ge-
fangniskrankenhaus untergebracht. Wenn er nicht den Boden fegte, spielte
er auf seiner Flote, tagaus, tagein, als wollte er die ganze Trostlosigkeit sei-
nes Daseins in das Bambusrohr spucken. So richtig passte das nicht zu ei-
nem Buddhisten, fiir den die Sorgen der materiellen Welt nicht existieren.
Die anderen Héftlinge machten sich daher {iber ihn lustig: »Ist wohl ein An-
alphabet, dieser Monch, der auf der Flote spielt, statt seine Sutren zu lesen.<

Seine Herkunft war ein Rétsel. Lao Wei hatte gehort, Sima sei einmal
Vorsteher eines Klosters an einem abgeschiedenen Ort im Daba-Gebirge
gewesen und wegen konterrevolutiondren Sektierertums zu lebensldngli-
cher Haft verurteilt worden. Er gehorte der Sekte der Huidaomen aus dem
chinesischen Grenzgebiet an, einem Geheimbund, der auf die Spite Ming-
und Frithe Qingzeit zuriickgeht. Die Sekte wurde bezichtigt, im Zeichen
eines feudalistischen Aberglaubens die Regierung zu diffamieren und zu
ihrem Umsturz aufzuwiegeln. Als diese Aktivitidten aufflogen, habe sich,
so hieB es, selbst die Polizei gewundert, warum ein Monch sich auf eine
solche Sache eingelassen hatte. Tag und Nacht nahm man ihn ins Kreuz-
verhor, aber auch nach einem Monat fortgesetzter Zermiirbungstaktik be-
kam man immer nur drei Sdtze aus dem Angeklagten heraus: »Ich bin
schuldig. Auch ihr seid schuldig. Wir alle sind Verbrecher.«

Die Geschichte hatte Lao Wei tief beeindruckt. Das erinnerte ihn an
sein eigenes irrationales Gestammel wihrend der ersten Verhore und wie
ihm dabei der Angstschweil} aus allen Poren drang. Erst vor kurzem hatte
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man Lao Wei von einem Untersuchungsgefingnis in einer gro3en Metro-
pole nach Tumen verlegt. Diese Verbundenheit durch ein dhnliches Schick-
sal machte ihn zu einem Jiinger des alten Monchs.

Lao Wei hatte sich gerade erst ein wenig von den korperlichen und see-
lischen Wunden, die man ihm zugefiigt hatte, erholt und begonnen, den ers-
ten Band seiner Autobiographie zu schreiben. Eines hatte er mit der Zeit
begriffen: Freiheit war ein Raum, den man aus sich selbst heraus erschaffen
muss. Alles andere war nur ein Echo im Wind der inneren Freiheit. Er
blickte vom Manuskript auf und lauschte mit seinen grof3en, abstehenden
Ohren den realen und verborgenen Seufzern dieses Windes. Erst nach einer
Weile begriff er, dass er Flotentone horte. Sie klangen ganz anders als die
Musik der Bambusfloten, die er frither auf der Biithne oder vom Band gehdrt
und bewundert hatte. Wie verzaubert ging er der Melodie nach und hinunter
in den Hof. Er bestach den Wirter mit dem halbgerauchten Stummel einer
Billigzigarette, damit er ihm den Durchgang erlaubte, und tastete sich vor-
sichtig einen von hohen Mauern gesdumten Korridor entlang. Nach einigen
Windungen und Abzweigungen erreichte er einen offenen Hof. Zu seiner
Rechten lag der Eingang zur Krankenstation. Aus dem Abflussrohr dane-
ben drang eine Mischung aus Kloaken- und Desinfektionsmittelgeruch.
Links von ihm an der hohen Mauer lehnte der Flotenspieler. Sein kugelrun-
der Kopf schien viel zu groB fiir seinen hageren Korper. Als Lao Wei ihm
endlich gegeniiberstand, blieb er wie angewurzelt stehen, als hitte man ihm
die Fiile zusammengebunden. Der alte Monch spielte unverdrossen weiter.
Der Schirm seiner Arbeitslagermiitze verdeckte sein Gesicht, und er schien
beinahe halslos, so tief versank er in seinem blauen wattierten Arbeitsan-
zug. Die Flotentone wurden zwischendurch immer schwicher, als wollten
sie ganz versiegen; doch wenn man sich konzentrierte, konnte man horen,
dass er weiterspielte oder vielleicht auch nur laut atmete. Immerfort wie-
derholte er dieselbe kurze Melodie, wie Wasser, das zu seiner Quelle zu-
riickstromt; eine Melodie ohne Anfang und Ende.

Die Sonne streifte nur den oberen Teil der Mauer, wo die Spatzen hin
und her flatterten und sich ungeachtet der eiskalten Windst6e immer wie-
der auf dem elektrisch geladenen Stacheldraht niederlieBen. Lao Wei splirte
die plotzliche Kélte an den FuBBkndcheln heraufkriechen, bis ihm die Zahne
klapperten und die Knie schlotterten.

SchlieBlich nahm der alte Ménch die Schirmmiitze ab und wischte sich
damit die schmutzigen Trénen fort, die die ganze Zeit iiber sein Gesicht
liefen. Er steckte die Flote ein, und als er den Kopf hob, blickte er gerade-
wegs in Lao Weis erschrockenes Gesicht. Sie ldchelten sich an. Das Schick-
sal hatte sie zusammengefiihrt. yMdchtest du spielen lernen?«, fragte der
Monch.
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Lao Wei nickte eilfertig mit dem Kopf.

»Dann besorg dir eine Flote.<

Abrupt wandte sich Sima ab und ging weg. Lao Wei machte sich auf
den Riickweg, wie in einem Tagtraum stand ihm dabei die Flote des Meis-
ters vor Augen, ein schwarz glinzendes vibrierendes Bambusrohr. Er fer-
tigte eine Zeichnung davon an und schickte sie den Seinen nach Hause.
Seine Angehdrigen bemiihten sich eifrig, passende Floten aufzutreiben, und
besorgten schlieBlich gleich fiinf verschiedene, die sie ihm zur Auswahl ins
Geféngnis schickten.

»Die taugen alle nichts, lautete das strenge Urteil des alten Monchs.
Also schickten sie ihm funf weitere. Die Flote, die der Meister schlieSlich
widerwillig akzeptierte, schrubbte Lao Wei sieben Tage lang mit Wasser
ab, um die Schnitzereien und den Lack von der Oberfldche zu entfernen,
und vergrub sie dann zum Trocknen unter dem Schnee. Am ersten klaren
Tag nach den Schneefillen des Winters begab er sich offiziell bei seinem
Meister in die Lehre. Der Monch kam und stellte sich mit gewissem Ab-
stand unter Lao Weis Zellenfenster. Lao Wei sprach hinter den Fenstergit-
tern mit gefalteten Handen und geschlossenen Augen ein kurzes Gebet. Als
er die Augen 6ffnete, gab ihm sein Lehrer mit der Flote einen Ton vor. »Tief
Luft holen¢, wies er Lao Wei an.

Lao Wei unterbrach fiir den Rest des Tages sein Schreiben und widmete
sich ausschlieBlich dem Uben der Atemtechnik. Fiir das Flétenspiel musste
man unbedingt tief aus dem Unterbauch Luft holen, dann kontrolliert und
gleichmaBig ein- und ausatmen — so lange, bis die Zirkulation der Luft von
einem organischen Kreislauf zu einem Kreislauf der Seele wird. Anfangs
fithlte sich die Flote kalt und starr an wie ein Stiick Eisen, und es wollte
einfach kein Ton herauskommen. Als er dem Bambusrohr endlich einen
einfachen Ton entlockt hatte, war Lao Wei iibergliicklich. Er miihte sich so
lange ab, dem Instrument weitere schiefe Tone abzutrotzen, bis er schlief3-
lich um Atem rang und ihm schwindelte.

Der Monch stand dabei ungeriihrt vor seinem Fenster. > Tief Luft holeng,
sagte er stoisch. Lao Wei war unendlich frustriert. Als am Abend die ande-
ren Héftlinge die Tagesarbeit beendet hatten und in die Zelle stromten, sich
auszogen und fiir ein kurzes Nickerchen auf die Pritschen warfen, musste
Lao Wei mit seiner Flote das Weite suchen. Er ging hinaus auf den Hof und
hob den Kopf gen Himmel. In den blendenden Sonnenstrahlen erschienen
ihm sieben Monche, die ihm mit eiskalten, unsichtbaren Fingern iiber die
sieben Offnungen seines Gesichts strichen.

»Habe ich denn nicht einmal die Kraft, Flote spielen zu lernen?<, mur-
melte er verzweifelt. [...]
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Drei Monate lang iibte er nun nichts als Atemtechnik, bis er die tiefe
Bauchatmung beherrschte. Seine Adern waren jetzt gut durchblutet, und
sein Gesicht wurde rosig. Sein Arbeitsdienst bestand darin, morgens friih
aufzustehen und die Namen der Héftlinge zu registrieren, die in verschie-
denen Einheiten zur Arbeit antraten. Zusammen mit zwei Mithiftlingen
musste er dann mittags in der Kiiche die Essensrationen abholen und Reis
und Suppe austeilen. Wenn er nachmittags zuriick in die Zelle kam, waren
die anderen noch am Arbeiten, und er konnte getrost in der gro3en Gemein-
schaftszelle Flote iiben. Alle paar Tage erschien der Monch unter seinem
Fenster und gab ihm in wenigen Sitzen Anweisungen. Dann ging er wieder,
und kurz darauf horte sein Schiiler aus der Richtung der Krankenstation
eine Melodie. Lao Wei horte gut zu und néherte sich nach und nach dem
Wesen des Flotenspiels an. So wurde es Friihling, und Lehrer und Schiiler
erfreuten sich einer zunehmenden Verbundenheit. [...]

Im April rankte sich das junge Griin um die Gefdngnismauern, der Him-
mel war strahlend blau. Dem alten Moénch jedoch ging es zusehends
schlechter, und er wire beinahe an einer Fieberkrankheit gestorben. Lao
Wei durfte sich nicht persdnlich um ihn kiimmern, er konnte nichts weiter
fiir ihn tun, als ihm einen Teil der Essensgeschenke seiner Verwandten zu-
kommen zu lassen. Einmal stahl er sich in einem unbewachten Augenblick
nach der Essensausgabe vor der Riickkehr in seine Zelle weg und fand Sima
zu seiner Uberraschung gebeugt auf einem Schemel in der Sonne sitzend,
die Fl6te auf dem SchoB. Lao Wei kniete sich besorgt vor ihn hin. »Gerade
wollte ich etwas fiir dich spielen, damit du weilt, dass das Fieber vorbei
ist¢, sagte der alte Monch. Miithsam stand er auf und nahm seine Flote zur
Hand. Doch unerwartet verlieBen ihn die Krifte, und er brachte keinen Ton
heraus. Zornig schlug er das Instrument auf und fluchte: »Zwei Jahrzehnte
lang gehen wir beide jetzt schon miteinander durch dick und diinn, und nun
wagst du Miststiick, dich {iber mein Alter lustig zu machen.< Als hitte sie
verstanden, lieB die Flote sich jetzt unerwartet doch Tone entlocken. [...]
Lao Wei brach es das Herz. >Meister, seid bitte nicht so streng mit Euch
selbst.«

Der alte Monch sagte: »>Es ist mir l4ngst gleich, ob ich lebe oder sterbe.
Doch solange ich lebe, muss ich einfach jeden Tag ein paar Tone spielen,
damit ich mich wohl fiihle.< Er setzte sich und nahm die Flote wieder auf
die Knie.

Meister und Schiiler saflen sich stumm gegeniiber. Lao Wei war in die
Hocke gegangen. Er spiirte die herbstliche Kiihle, die vom Kdrper des alten
Mannes ausging. Er konnte nicht umhin zu fragen: >Meister, was Ihr eben
gespielt habt, war eine Herbstmelodie. Wollt Ihr nicht lieber etwas Friih-
lingshaftes spielen?«
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»Was erzdhlst du da?¢, fragte der Monch. »Wer schert sich um Jahres-
zeiten? Meine Flote kennt nur den Herbst.<

»Kann ich sie dann also Herbst nennen?«

Der alte Monch lachelte nur. Lao Wei hatte Angst, er hitte etwas Fal-
sches gesagt, und ihm brach vor Scham der Schweil3 aus. Der Monch sagte:
»Das sind nichts weiter als Volkslieder vom Land, die von einer Generation
an die nichste weitergegeben wurden. Und von jetzt an wirst auch du sie
weitergeben konnen, du bist ein Mensch mit Herz.«

»>Was meint Thr mit Herz?«, fragte Lao Wei.

»Ein Herz, das von gewdhnlichem menschlichem Verlangen geprégt ist.«<

Zuerst war es Lao Wei, als hitte man ihm einen elektrischen Schlag
versetzt, doch dann ging ihm ein Licht auf. »Ich verstehe, Meister.<

Der Besuch von Yu Tian und Xiao Fei hatte Lao Wei an viele langst
vergessen geglaubte Geschichten erinnert. Nun, da ihm der Monch be-
wusstgemacht hatte, dass er nach wie vor von den Bediirfnissen eines ge-
wohnlichen Sterblichen beherrscht war, wollte er das Schreiben wiederauf-
nehmen. »Es wird Zeit, dass ich iiber die vielen Jahre des Leidens schreibex,
sagte er sich. Aber das Verlangen nach dem Flotenspiel machte die guten
Vorsitze wieder zunichte. Die Kluft zwischen seinem Schreiben und sei-
nem Flotenspiel war wie eine schmerzliche Wunde. Er war sowohl vom
Weg der Schriftstellerkarriere abgewichen, der die erste Halfte seines Le-
bens bestimmt hatte, als auch von der Suche nach spiritueller Erkenntnis,
die ihn seit der radikalen Verdnderung seines Lebens umtrieb. Lao Weis
neues Selbstbewusstsein blieb seinem Lehrmeister nicht verborgen. Der
Monch bat ihn beim nédchsten Treffen freundlich, die Flote zur Seite zu le-
gen. »Du bist ja zu einigem Ruhm gelangt, wie ich hore.<

Es war, als hitte man ihm einen Eimer kaltes Wasser liber den Kopf
geschiittet.

»Es ist ziemlich egal, wie weit die Mauern um dich herum gezogen sind.
Du bist und bleibst ein Gefangener, egal ob im Gefangnis oder auerhalb.«<

Lao Wei starrte auf das Mundstiick seiner Flote. Er hatte einen dicken
KloB im Hals und brachte kein Wort heraus.

»Du kannst gehens, sagte der Monch.

Mechanisch drehte er sich um. Viele Tage lang blieb er so niederge-
schlagen, dass er die Flote nicht anriihrte.

Wer spielt hier eigentlich auf wem?, fragte er sich still. Die Welt drau-
Ben ist auch nur ein Gefdngnis, wenn auch ein groeres — was hat das Leben
also fiir einen Sinn?

Er hatte nicht begriffen, dass der Monch gerade deshalb Flote spielte,
weil er bereits mit dem Leben abgeschlossen hatte. Lao Wei dagegen stand
in der Bliite seines Lebens, in seinen Adern wallte das Blut, wie konnte er
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da den Weg eines alten Menschen gehen? Thm wurde klar, dass das Alter
seinen Meister und ihn an zwei verschiedene Ufer eines Flusses bannte. Sie
spielten dieselben Melodien und hatten doch jeder ein diametral entgegen-
gesetztes Verstdndnis davon. Als sie sich zuféllig wieder begegneten, fragte
der alte Monch: >Deine Musik klingt voller Kraft und Leidenschaft. Es
scheint, du hast deine Strafe bald abgesessen?«

»Ja, Meister.<

»Was hast du vor, wenn du hier heraus bist?«

»Versuchen, irgendwie zurechtzukommen«, antwortete er betreten.
»Nun habe ich ja von Euch die Flote zu spielen gelernt. Was sonst konnte
ich machen?<

»So, du willst also falsche Raucherstibchen vor den Heiligen abbren-
nen, wie?<, hohnte der Monch. »Dein Spiel klingt nach Mordlust.<

»Verzeiht mir, Meister.« Lao Wei war die Farbe aus dem Gesicht gewi-
chen. »Bitte weist mir den richtigen Weg.«

»Ich mache dir keinen Vorwurfy, seufzte sein Lehrer. >Ich habe vor dir
bereits vierzehn andere Schiiler gehabt, keiner von ihnen hitte je seinen
Lehrer verraten und die Ahnen herausgefordert; und genau deshalb waren
sie auch alle Nichtsnutze. Du scheinst mir der Einzige zu sein, der das Ta-
lent hat, unsere Tradition in die Welt zu tragen und es zu etwas zu bringen.<

»Wie konnte ich.« Lao Wei senkte demiitig den Kopf. [...]«

Am 31. Januar 1994 wurde Lao Wei aus der Haft entlassen.
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»Er wurde direkt in das Géstehaus fiir Besucher gebracht, wo er in den lang
entbehrten Genuss eines Einzelzimmers kam. Am ndchsten Morgen ging er
gewohnheitsméfBig hinunter in den Hof zur Morgengymnastik. Erst hier fiel
ihm auf, wo er eigentlich war. Hohe Mauern trennten diesen Bereich vom
Gefédngnis einerseits und der Welt drauBBen andererseits, er war in einer
Zwischenwelt. [...] Er verbrachte noch drei Tage in seinem Erste-Klasse-
Gefingnis, lesend, Flote spielend und zum Himmel starrend, wéhrend er
iiber diesen seltsamen Zwischenstatus nachdachte. Das viele Nachdenken
verursachte ihm Kopfschmerzen. Irgendwann schlief er erschopft ein und
erblickte im Schlaf den alten Monch, der, auf seine Flote gestiitzt, sein Zim-
mer betrat. Rasch eilte er auf ihn zu, fasste seine Kleider, um ihn zu stiitzen,
und hielt zu seiner Uberraschung eine lange Nabelschnur in der Hand. Die
Nabelschnur war wie das Gewirr all der Erinnerungen, die ihn an die Zeit
im Gefédngnis banden. Himmel und Erde umschlossen ihn und diese Nabel-
schnur seiner Erinnerungen wie eine Muschel. »Meister!«, schrie er auf und
erwachte. Es brach ihm das Herz. Nie zuvor und niemals danach war er
einem Menschen so ergeben gewesen.
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Die Welt war wie ein Spiegel, der Mond vor dem Fenster wie eine Pla-
zenta in einer schimmernden Glasflasche. Eine frostige Kailte lag in der
Luft. Er hielt die Flote und beriihrte mit der Zunge die konkave Offnung
ihres Mundstiicks, schon ganz abgenutzt und doch so zart wie ein neugebo-
renes Baby. Es schmeckte salzig. Schmeckte Fruchtwasser salzig? Der
Richtung, in der er seinen Lehrer vermutete, zugewandt, spielte er das Lied
Der Gast.

Dann lauschte er nach drauflen. Er horte nur die Blétter rauschen. Ein
grofes, glinzendes Insekt kletterte langsam einen Baum hinauf.

Sein Herz klopfte wie wild, es war, als ob ihm das Trommelfell vor
Anstrengung platzen wollte. Er spielte weiter, diesmal die Melodie Sehn-
sucht. Dann wartete er still, zwanzig Minuten lang, die zwei Jahrhunderten
glichen. SchlieBlich horte er es. Hinter den hohen Mauerzinnen antwortete
ihm eine immer wieder abbrechende Melodie, Himmel und Erde sind eins.

»Meister!«

Das Lied Himmel und Erde sind eins war auch unter dem Namen Das
Tor dffnet sich bekannt.

Lao Wei weinte wie ein Kind.

Das Tor stand offen. Geh!

Geh und vergiss.«

Herbert Wiesner: Am 10. Dezember 2010 hatte ich die Ehre oder, richtiger gesagt,
die traurige Pflicht, an der Seite des damaligen internationalen Prisidenten Jo/n
Ralston Saul den PEN bei der Verleihung des Friedensnobelpreises an Liu Xiaobo
in Oslo zu vertreten. Fiir seinen »langen und gewaltlosen Kampf flir fundamentale
Menschenrechte in China« sollte der Dichter und Literaturwissenschaftler gechrt
werden, der fiir seine Doktorarbeit tiber Asthetik und Freiheit einst von seinen
Mitstudierenden gefeiert worden war. Sie wissen alle, dass Liu Xiaobo den Preis
nicht entgegennehmen durfte. Als Mitunterzeichner der Charta 08 war er an
Weihnachten 2009 »wegen Anstiftung zur Untergrabung der Staatsgewalt« zu elf
Jahren Haft verurteilt worden. Im vorigen Jahr ist Liu Xiaobo an den Folgen eines
Leberkarzinoms gestorben; selbst zum Sterben hat man ihn nicht freigelassen.

In Oslo musste bei der Preisvergabe sein Sessel leer bleiben. Auch Liu Xia,
die Dichterin, Malerin und Fotografin, durfte nicht nach Oslo reisen. Sie lebt seit-
dem unter polizeilicher Bewachung in Hausarrest; ein Urteil hat es dazu nie ge-
geben. Sie wird bestraft, nur weil sie Liu Xiaobos Frau ist. Von Liao Yiwu, dem
Freund des Paares, wissen wir, dass sie sich nichts sehnlicher wiinscht, als nach
Deutschland ausreisen zu diirfen.? Liu Xia wird ihrer tiefen Depression erliegen,
wenn die Volksrepublik sie nicht bald in die Freiheit entldsst. Jede und jeder von
uns kann etwas tun, um diesem Ziel ein wenig ndher zu kommen. Ich habe es seit
jenem Dezember in Oslo immer wieder versucht, habe auch gemeinsam mit Liao
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Yiwu vor dem letzten China-Besuch unserer Bundeskanzlerin ihr eine Petition
mit auf den Weg gegeben. Ich zweifle nicht daran, dass Angela Merkel mit Xi
Jinping dariiber gesprochen hat. Es ist mir aber auch klar, dass die deutsche Au-
tomobilindustrie auf Zollregelungen dringt, die den Export in die Volksrepublik
begiinstigen. Und Deutschland will seine Automobile unbedingt nach China ex-
portieren, obwohl alle wissen, dass dieses wunderbare, riesige Land — fast so wie
die Tiirkei — zu den Léndern zihlt, in denen die Menschenrechte und speziell die
der Schreibenden mit Fiilen getreten werden.

In Liao Yiwus neuestem Buch Drei wertlose Visa und ein toter Reisepass ist
zu lesen, dass die Offiziere der zivilen Sicherheitspolizei, die ihm seinen fiir die
Flucht nach Deutschland notwendigen Reisepass wieder abjagen wollen, auch
schon in Chengdu im 6stlichen Sichuan Audi-Limousinen fahren. Deswegen aber
sitzt der Chef dieses Konzerns nicht in deutscher Untersuchungshatft.

A

Herbert Wiesner, Liao Yiwu, Karin Betz

Ich bin kein Sinologe. Aber ich habe alle auf Deutsch erschienenen Biicher
Liao Yiwus gelesen und rezensiert. [hm, weniger dem Nobelpreistrager und Funk-
tiondr Mo Yan, verdanken wir die Kenntnis chinesischen Lebens unterhalb der
herrschenden Oberschicht. Seine Biicher bersten vor Sinnlichkeit; wer sich nicht
verschlieB3t, kann darin versinken. Ohne diese Biicher, ohne Frdiulein Hallo und
der Bauernkaiser und all die anderen, wiissten wir nicht, wie China sich anfiihlt,
wie es duftet und stinkt, wie es hei3 wird und wie weh es tun kann. Das sind
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gestaltende Sachbiicher — ganz dicht an den Sachen, die sie erzdhlen, die uns be-
dringen, vergiften, verfiihren.

Lieber Yiwu, im Vorwort deines Romans Die Wiedergeburt der Ameisen, dem
ersten Teil also der Uberlebens-Trilogie, beschreibst du die Entstehungsge-
schichte der Romantrilogie, aber tiberraschenderweise wird dabei aus der Trilogie
eine Tetralogie. Du nimmst das vom Verlag als Sachbuch gehandelte Werk Fiir
ein Lied und hundert Lieder als vierten Teil zum Romanwerk hinzu. Ich selbst bin
nie miide geworden, in meinen Rezensionen auf den kiinstlerischen Gestaltungs-
willen eben auch der Berichte aus der Wirklichkeit hinzuweisen. Gibt es etwa gar
keinen Unterschied zum Roman? Passen nun auch die im Anhang stehenden 30
Liebeslieder aus dem Gulag in den Roman? Und sind etwa Wirklichkeit und Fik-
tion nur zwei Seiten der gleichen Sache?
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Karin Betz iibersetzt: Lieber Herbert Wiesner, ich danke dir fiir diese langjahrige
Aufmerksamkeit fiir meine Biicher, die langjéhrige Begleitung. Ich erinnere mich
noch, wie wir uns 2012 iiber mein Manuskript Uberlebens-Trilogie unterhalten
haben, deren Anfinge im Gefangnis entstanden sind. Den letzten Teil meines Ge-
fangnisberichts habe ich erst nach dem Geféngnis geschrieben, eben Fiir ein Lied
und hundert Lieder. Er wurde zweimal von der Polizei beschlagnahmt und hatte
damit ein schlimmeres Schicksal als die aus dem Gefiangnis geschmuggelten
Texte, zu denen der vorliegende gehort. Natiirlich gibt es einen Unterschied zwi-
schen meinen Berichten, zwischen meinem Geféngnisbericht und meinem Ro-
man. Das erkennt man beim Lesen der beiden Texte ziemlich schnell, wiirde ich
sagen. In Fiir ein Lied geht es um meine personlichen vier Jahre, meine eigenen
Erfahrungen, ich rede von mir im Gefangnis, und ich habe mich nach Kriften
bemiiht, mich an die Schwerverbrecher dort, an die Folter und die schlimmen Ex-
innerungen dort zu erinnern, sie aufzuschreiben. Es waren aberwitzige Erfahrun-
gen, die ich in dieser Holle gemacht habe. Doch Die Wiedergeburt der Ameisen
umfasst eine Zeit von 40 Jahren. Im Grunde reicht die Geschichte von der Macht-
iibernahme der Kommunisten im Jahr 1949 bis heute und weiter ... Am Ende des
Romans steigt meine Figur Lao Wei — denn das ist eine Romanfigur, das bin nicht
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ich — auf einen Berg, und ich schreibe dort: »Vielleicht steigt er bis ans Ende des
Himmels«. Wir gehen also weit iiber die Jetztzeit hinaus.
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Karin Betz iibersetzt: Zwischen dem Geféngnisbericht und der Wiedergeburt der
Ameisen liegt sozusagen eine Wiedergeburt, genauso wie zwischen meiner Flucht
aus China im Jahr 2011 und dem jetzigen Erscheinen meines Berichts von dieser
Flucht, Zwei wertlose Visa und ein toter Reisepass. Auch diesen Bericht habe ich
auf meinen eigenen Erlebnissen basierend geschrieben. Das kdnnte man als Re-
portage bezeichnen; man hat jedenfalls immer beim Schreiben die Wahl, ob man
einen Tatsachenbericht ablegt oder ob man eine Wirklichkeit neu erfindet und
ausschmiickt, mit seiner eigenen Phantasie. Darin liegt der Unterschied zwischen
Roman und Sachbuch. Zuerst schreibt man mit den Fiilen, dann schreibt man mit
den Hénden. Das ist wie bei dem klassischen Philosophen Laozi, dessen wichtigs-
tes Werk, das Daodejing, auch unter Tao Te King bekannt, mit dem Satz beginnt:
»Das Dao, das man benennen kann, ist nicht das ewige Dao«. Der Begriff Dao
hat viele Ubersetzungen, und zwar z.B. zwei ganz Gegensitzliche. Er kann so-
wohl »sagenc als auch »gehen« bedeuten.

Liao Yiwu: FT AR HSAE BT AR 6 A4, A0 T SCER R/ B 3R A 2 Rl A e
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Karin Betz iibersetzt: Vielleicht, lieber Herbert Wiesner, ist die Beziehung zwi-
schen Roman und Sachbuch wie die Beziehung zwischen >gehen< und »sagenc.
Du hast dich in deinen Kritiken ja schon so intensiv mit meinen Werken aus
einandergesetzt, dass du sicher verstehst, was ich meine.

Christoph Konig: Meine Frage gilt der Tradition chinesischer Imagination im Ro-
man. Sie scheint mir eine Quelle Ihrer literarischen und eben ganz individuell ge-
stalteten Freiheit, von der ich eingangs sprach. Wir haben gehort, dass Lao Wei,
der Erzéhler und Protagonist, das Orakel befragt. Das Buch der Wandlungen soll
die geworfenen Schafsgarben, in Gestalt von Ziindholzern auslegen. Das Buch
der Wandlungen besteht aus Hexagrammen und der Geschichte der Auslegungen
der Hexagramme, mit dem Anspruch, dass die Hexagramme als Zeichen die Aus-
legung schon enthalten. Wer sein Leben auslegen und vorhersagen will, betritt
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also eine Welt des wiederholten Verstehens. Auch die durch den Ritus der Scha-
manin ausgeldste Phantasmagorie, traumhaftes Handeln also, fiihrt in eine andere
Welt voller Geschichten, die die Welten, die Erde und den Himmel, deuten. Pl6tz-
lich — so liest man — entsteht dann der Roman, entstehen Gedichtzeilen. Der pl6tz-
liche Ubergang interessiert mich: Inwiefern setzen Sie, lieber Liao Yiwu, in Ihrer
Literatur jene Tradition fort, inwiefern verlassen Sie in Threr Kreativitit, einer
Spontaneitit, diese Tradition?

In Threm Werk entsteht eine ganz merkwiirdige, imagindre Welt zwischen
Wirklichkeit und Phantasmagorie. Meine Frage lautet: Es gibt eine Reihe von chi-
nesischen Traditionen wie das Buch der Wandlungen, das selbst aus Zeichen be-
steht, aus Hexagrammen, die stindig wieder ausgelegt werden, und die Auslegung
gehort selbst zum I Ging. Gleichzeitig gibt es andere Traditionen im Roman wie
die Kunst der Schamanen, und plétzlich hat man den Eindruck, dass man dadurch
in eine andere Welt gerdt. Und wenn Sie jetzt von zweiter Autorschaft oder einer
Wiedergeburt sprechen, wiirde mich interessieren, inwiefern Sie in Threr Roman-
kunst auf diese chinesischen Traditionen Bezug nehmen.
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Karin Betz iibersetzt: Das Yijing, das sicher viele von Thnen unter dem Titel / Ging
kennen, ist das groBartigste fiktionale Werk der chinesischen Sprache. Jedes ein-
zelne der 64 Hexagramme darin erzihlt eine eigene Geschichte. Dieses Werk ist
voller Metaphern und Symbole. Man kann es auch als Buch von Geschichten le-
sen; gleichzeitig kann man es auch als Wahrsagebuch verwenden. Damit werden
die Geschichten dieser alten Zeit zur eigenen Geschichte, das Wahrsagen des ei-
genen Schicksals. Das nenne ich Freiheit. Es ist eine Freiheit, die Zeit und Raum,
Zeitund Zeitalter ibersteigt. Daher beginne ich den Roman Die Wiedergeburt der
Ameisen auch mit der Befragung des Orakels durch Lao Wei, der im Gefédngnis
sitzt und der bei dieser Befragung zuerst das Zeichen kun als Prophezeiung erhlt.
Dieses Zeichen steht fiir die Mutter der Erde, und kaum wird ihm das geweissagt,
hort er in seiner Vorstellung die Glocken aus der Erde lduten und kommt zu einer
fiir ihn sehr wichtigen Erkenntnis, ndmlich: »Freiheit ist ein Raum, der aus dir
selbst entsteht«, und die Gefingnismauern um ihn herum stiirzen sofort ein.
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Karin Betz iibersetzt: Eine andere Szene, von der wir gesprochen haben, hat eben-
falls — wie vieles im Roman — hier ihren Ursprung, im / Ging, ndmlich dann, wenn
Lao Wei im Prozess des Schreibens gedanklich zu seiner Familie zuriickkehrt, zu
seiner Familiengeschichte, zu den Wurzeln, zur Beerdigung des GroBvaters, wo
alles sehr merkwiirdig ist und voller Fantasie, wo man zwischen Fiktion, also rei-
ner Erzdhlung, und Fantasie nicht mehr unterscheiden kann. Die Seelen trennen
sich in dieser Szene vom Koérper, begeben sich auf eine lange Reise. Es gibt einen
Vorsénger, einen Chorgesang, dieses ganze Beerdigungsritual, wie es {ibrigens
einem Beerdigungsritual auf dem Land auch heute noch in China entspricht, lauft
ab wie ein Biihnenstiick: Einerseits ist es sehr pomp6s und groBartig, es gibt Sén-
ger und Musikanten, und andererseits scheint es vollig absurd und auch witzig.
All das hat fiir mich seinen Ursprung im Yijing.
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Karin Betz iibersetzt: Im vergangenen Jahr habe ich wegen meines Freundes Liu
Xiaobo dreimal das Yijing um Rat gefragt, um sein Schicksal zu erfahren. Beim
zweiten Mal kam das Hexagramm ming yi dabei heraus. Das bedeutet so viel wie:
Die Sonne versinkt im Herzen der Erde. Man wiirde sagen, wenn ein Gefangener
eine solche Weissagung erhilt, dann steht es schlecht um ihn, dann ist sein Schick-
sal besiegelt, und er wird wohl nie freikommen. Ich war sehr bedriickt deshalb
und habe am Morgen des 13. Juli 2017 noch einmal das Orakel befragt, und heraus
kam das Hexagramm ji ji, das heiflt: Die Katastrophe ist bereits geschehen. We-
nige Stunden spiter erhielt ich dann aus China die Nachricht vom Tod meines
Freundes Liu Xiaobo.

56



Freiheit der Literatur

Christoph Konig: Ich bitte Sie, Frau Betz, nun einen zweiten Auszug aus dem
Roman vorzulesen. Im Anschluss daran wird Herr Wiesner eine kurze Reflexion
tiber die Bedeutung des 4. Juni 1989 im Werk von Liao Yiwu vortragen.

Karin Betz: Gerade sprach Liao Yiwu von Tod und Beerdigung. In diesem Roman
gibt es sehr viele Beerdigungsszenen, daher auch das Wort »Wiedergeburt< im
Titel. Es geht immer wieder darum. Manche davon sind absurd-traurig, manche
sind absurd-komisch, wie vielleicht die Stelle, die ich Ihnen jetzt vortragen werde.
Es geht darum, dass eine Frau sich selbst verbrannt hat aus Protest dagegen, dass
ihr altes Haus abgerissen wird, um Platz zu machen fiir neue Investitionen in der
Stadt. Die Frau stirbt im Krankenhaus, und Lao Wei begleitet seinen Freund, den
Ehemann der Frau, in ein Bestattungsinstitut.
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Karin Betz

Karin Beiz liest aus dem Abschnitt Die Toten reden nimmer:

»Lao Wei, der den Vorgang mit eigenen Augen verfolgt hatte, konnte sich
vor Traurigkeit und Emporung kaum beherrschen. Er gab vor, ein Ver-
wandter Lao Chengdus zu sein, und begleitete ihn ins Krankenhaus, aber
die Selbstverbrennerin hauchte noch unterwegs im Krankenwagen ihr Le-
ben aus. Eine Weile schiitzten Arzte und Krankenschwestern noch eifrige
Geschiftigkeit vor, dann gaben sie auf und unterschrieben die Dokumente.
Lao Chengdu schiittelte den Kopf und verlangte lautstark nach einer offizi-
ellen Stellungnahme. Als die Beschwichtigungsversuche des Krankenhaus-
personals nicht fruchteten, rief man die Polizei. Seufzend mimte Lao Wei
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noch einmal den Familienangehdrigen, hielt den mit einem Sturmgewehr
bewaffneten Polizisten vor der Tiir des Krankenzimmers auf und handelte
aus, dass die Leiche sofort ins Leichenschauhaus iiberfithrt wurde. Dort
wurde sie professionell gewaschen und hergerichtet und in einen Pappsarg
gesteckt. Dann brachten sie den Sarg in die neue Toten-gedenkstitte des
Volks am Rande der Stadt. [...]

Wie in einem Hotel wurden Lao Chengdu und Lao Wei dort zunéchst
an einer Rezeption empfangen und gefragt: »Name, Alter, haben Sie reser-
viert?< Und dann »Womit kdnnen wir Thnen dienen?«

Lao Chengdu schaute hilflos drein. »Unsere Séle unterteilen sich in
Standardsaal, Ehrensaal, Superior- und Deluxesaals, erklirte die Empfangs-
dame. »Jeder bietet den entsprechenden Service. Der Deluxesaal im Dach-
geschoss zum Beispiel hat eine Flache von 300 Quadratmetern und bietet
Platz fiir etwa 800 Kondolierende. Zur Grundausstattung gehoren ein
Soundsystem von Yamaha, vier grole Trinkwasserfésser, eine Aufbah-
rungsplattform und klappbare Tische und Stiithle, Blumengirlanden und
Blumenkrénze. Tee und Mahjong kosten nichts, Melonenkerne auch nicht.
Zwei adrette Méddchen und zwei elegante Herren bilden das Serviceperso-
nal. Der Preis liegt bei 3000 Yuan pro Tag. Wenn Sie in Dollar zahlen
mdchten, berechnen wir nach dem tagesaktuellen Umtauschkurs.«

»Das, dhm, ist ein bisschen zu grofl. Wir haben nicht so viele Angeho-
rige.

yDann empfehle ich Thnen den Ehrensaal, 100 Quadratmeter gro3 mit
reduzierter Grundausstattung, aber Klapptische, Blumenkréinze, Tee und
Mahjong sind trotzdem inklusive. Dazu gibt es einen Servicemitarbeiter.
1000 Yuan pro Tag.<

»Das ist immer noch zu teuer.<

»Ich bitte Sie, mein Herr, wir haben schlieflich nur ein Leben.<

»Was ist mit den Standardsélen?«

»Die sind im Erdgeschoss. 35 Quadratmeter Fliche, 500 Yuan pro Tag,
ohne Ausstattung und Service.<

»Und fiir den Sarg?«

»Es gibt einen Betonsockel.«

»Tische und Stiihle?«

»Konnen Sie mieten.«

»Kann ich mir es einmal ansehen?«

»Links den Gang hinunter bis zu den Toiletten, dort biegen Sie ab, und
ein paar Meter weiter kommt eine Reihe von sechs Standardsélen. Sie kon-
nen sich einen aussuchen.«

»Es ist aber stockdunkel. Kann uns niemand hinbringen?<

»Service ist nicht inbegriffen.<
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»Also gut, dann nehmen wir einen Ehrensaal.«<

»Wie viele Tage?«

yZwel.<

»Wir berechnen ein Minimum von drei Tagen.<

»Das geht nicht. Die Leiche ist voller Brandwunden, in drei Tagen kann
man den Geruch nicht mehr aushalten.<

»Kein Problem. Die Liiftungsanlage im 1. Stock ist von bester japani-
scher Importqualitdt. AuBerdem halten wir uns an die staatlichen Vorschrif-
ten und desinfizieren die Leiche mikrothermisch.<

»Das ist doch Unsinn.«

»Unsinn? Nun hadern Sie nicht so mit dem Schicksal und beherrschen
Sie sich bitte.«

»Schon gut, schon gut. Einverstanden.«

»Einen Moment noch bitte. Mdchten Sie Vollpension oder Halbpen-
sion?«

»Wie bitte? Ich verstehe nicht.«

»Ich erkldre es Thnen. Im ersteren Fall gibt es drei Mahlzeiten pro Tag,
auch die in vier Kategorien. Deluxegéste speisen im Restaurant im 1. Stock,
dort kocht ein bekannter Kiichenchef. Zum Friihstiick gibt es Milch, Eier,
Brot, Reissuppe mit acht Kostlichkeiten und Obst. Mittags gibt es einen
Tisch fiir zehn Personen, acht Gerichte, zwei Suppen und Nachtisch.
Abends dann vier Gerichte, eine Suppe, Nachtisch und Reis nach Belieben.
Fiir Superiorgéste bieten wir ein Spezialmenii mit Fleisch- und Gemiisege-
richten und Eintdpfen an, das ist auch nicht schlecht. Géste im Ehrensaal
erhalten eine spezielle Meniibox ... <

»Und der Standard?«

»Sie kaufen eine Marke und stellen sich drauflen an der Essensausgabe
an, wo es dann gibt, was es gibt.<

»Gut, dann die Meniibox.<

»25 Yuan pro Box. Das Servicepersonal macht eine Aufstellung der
Zahl der Kondolierenden.<

»Gut. Kénnen wir jetzt bitte einchecken.<

»Einen Augenblick noch.«

»Was denn jetzt noch? So viele Umsténde fiir eine Tote?<

»Wiinschen Sie ein Rahmenprogramm?<

»Was fiir ein Rahmenprogramm?«

»Na, zum Beispiel Gesang, Theater, Comedy-Dialog, Musik von der
Erhu oder vom Keyboard und so. Das lockert die Atmosphére und hilft bei
der Trauerbewdltigung. Wir arbeiten mit den Volksmusikensembles und
den Theatertruppen der Stadt und der Provinz zusammen.<

yBrauchen wir nicht.<
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»Mochten Sie eine religiése Trauerzeremonie buchen?«

»Unnoétig. Wenn einer stirbt, ist es, wie wenn eine Lampe erlischt.«

»Haha, das klingt aber ganz nach dem buddhistischen Alle Dinge sind
Ilusion. Wie wire es dann, wenn ich IThnen stattdessen eine Abordnung
vom Qingyang-Tempel schicke zu einem Seelenreinigungsritus? Die Mon-
che von dort verstehen sich ausgezeichnet auf das Rezitieren von Sutren.<

»Der Qingyang-Tempel ist ein daoistischer Tempel. Die daoistischen
Priester rezitieren hochstens Gesénge.<

»Ach, natiirlich. Ich habe das verwechselt, jetzt kenne ich schon den
Unterschied zwischen den buddhistischen und daoistischen Tempeln nicht
mehr. Ich wollte natiirlich sagen, dass der Vorsteher des Wenshu-Tempels
sich hervorragend auf das Rezitieren von Sutren versteht.<

»Ich bin Buddhist, aber die Verstorbene hier war Christin.<

»Wenn das so ist, ist die Beichte am Sterbebett ganz besonders wichtig.
Ich werde Thnen einen katholischen Priester bestellen.«

»Beichte, wozu? Sie ist doch ldngst tot.

»Da habe ich mich wieder versprochen. Ich meine natiirlich die Seel-
sorge. Am besten nehmen Sie den katholischen Priester, den buddhisti-
schen Monch und den daoistischen Meister zusammen, die perfekte Kom-
bination aus westlicher und 6stlicher Religion, das wird die Wiedergeburt
auf das schonste befliigeln.«<

»Lassen Sie uns erst einmal einchecken, dann sehen wir weiter.<

»Einen Augenblick bitte, wir haben ja die Frage des Trauerredners und
der Eskorte des Sargs zum Friedhof noch nicht gekldrt ... Nun gut, bitte
iiberlegen Sie sich noch genau, welche unserer Dienstleistungen Sie in An-
spruch nehmen mochten und ob Rundumservice oder nur halber Service.
Wir besprechen das spéter.«<

»Was kostet Rundumservice?«

»40.000 Yuan. Bei Zahlung in Dollar berechnen wir den tagesaktuellen
Wechselkurs.<

»Sterben muss man sich leisten kdnnen.<

»Wenn Sie hdufiger kommen, bekommen Sie einen Stammkundenrabatt
von 20 bis 30 Prozent.««

Christoph Kénig: Wir wechseln aus dem Land der Dichtung in Dichters Lande,
und ich bitte Herrn Wiesner zu sprechen.

Herbert Wiesner: Kdmen Sie, meine Damen und Herren, beim Lesen in der Mitte
des Romans an, so stieen Sie auf einige politische Zusammenhénge, die ich
Ihnen hier darlegen mochte. Schon in dem kurz nach der Flucht auf Deutsch er-
schienenen Buch Fiir ein Lied und hundert Lieder hat Liao Yiwu den Grund fiir
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seine Verhaftung benannt und damit zugleich seinen historischen Ort neben dem
Tréager des Friedensnobelpreises von 2010, seinem verehrten Freund Liu Xiaobo,
beschrieben. Das im Titel erwéhnte Massaker-Lied, das in Anspielung auf Edvard
Munchs beriihmtes Bild auch Der Schrei genannt wird, hat Liao Yiwu am Vor-
abend und in der Nacht zum 4. Juni 1989 geschrieben, dem Tag des Massakers
um den Platz des Himmlischen Friedens. So ist das Gedicht keine Schilderung,
sondern die Vision vom Ende des aus der studentischen Demokratiebewegung
erwachsenen Volksaufstands. Liu Xiaobo hatte als einer der »Vier Edlen< des Ti-
ananmen mit einem Hungerstreik dafiir gekdmpft, dass an jenem Morgen Tau-
sende den riesigen, von Panzern besetzten Platz ohne groferes BlutvergieBen ver-
lassen durften. Aber auf den umliegenden Boulevards und an den groBen
StraBenkreuzungen Pekings ist das Blut in Stromen geflossen. Man spricht von
ein paar tausend Toten. Auch Angehérige der Opfer wurden verfolgt. Uber all
dies ist eine Art von Schweigegebot verhdngt.

Liao Yiwu hat noch in der Nacht sein grofles Gedicht mit Musik unterlegt und
es mit Hilfe des Kanadiers Michael Day illegal gesendet. Fluchtpline sind ge-
scheitert. Noch wéhrend der Arbeit an einem geplanten Film, der den Titel Re-
quiem tragen sollte, wurde er Anfang 1990 verurteilt wegen Verbreitung konter-
revolutiondrer Propaganda mit ausldndischer Hilfe. Die vierjahrige Haft und der
Verlust aller biirgerlichen Rechte hat nicht nur seine Ehe zerriittet. Er hat sich als
Stralenmusikant durchschlagen miissen.

Sein Zeugenbericht erzéhlt von 23 Tagen Einzelhaft, die er stehend mit auf
dem Riicken gefesselten Armen {iberlebt hat. In den mit 16 und mehr Héftlingen
besetzten Gemeinschaftszellen war der als Konterrevolutionédr oder Literat be-
spottelte Yiwu mit zum Tode verurteilten Moérdern zusammengesperrt zu einer
Zwangsgemeinschaft von Oberen und Opfern, die sich weitgehend selbst verwal-
teten und ihren Aggressionen freien Lauf lieBen. Die zum Tode Verurteilten tru-
gen Fullfesseln, die von den Leidensgenossen von Schmutz und Exkrementen zu
sdubern waren. Die Verrichtung der Notdurft — auch gestemmt auf die Schultern
der Unteren — gehorte zum zentralen Ereignis der Zellen. Eine 45 Tagesgerichte
aufzdhlende Speisekarte umschreibt im perversen Gestus der Gastronomie einen
Kanon von Foltern, unter denen das Trinken von Urinsuppe noch zu den milderen
Strafen zihlte, wahrlich zu den milderen.

Es wirkt wie ein Wunder, dass seit November 1992 in einer hohlenartigen
Zelle des Provinzgefingnisses Nr. 3 in den Daba-Bergen im Norden der Provinz
Sichuan ein literarisches Werk entstehen konnte, das immerhin 300.000 Zeichen
umfasst, eben jene »Ameisen< chinesischer Schrift, die wir 2012 im Rahmen der
»Kassiber«- Ausstellung des Marbacher Literaturmuseums der Moderne ausstellen
konnten. 300.000 Zeichen, das ergibt grob gerechnet 500 Druckseiten.
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Auch wenn immer wieder
Manuskripte konfisziert und
zerstort, also mehrfach neu
geschrieben werden mussten,
so ist damals doch der Kern
des Romanwerksvom Uberle-
ben in den mit vielen Papieren
ausgestopften Ritzen der Prit-
sche versteckt und als Kassi-
ber aus dem Gefingnis ge-
schmuggelt worden. Einer der
wichtigsten Helfer war Yang,
ein in den Gefangnissen alt
gewordener Literat, der die
Zellen zu putzen hatte.

Christoph Konig: Wir kehren
von den Gréueln der 1990er
Jahre in die Gegenwart zu Liu
Xiaobo und Liu Xia zuriick,
Christoph Kénig fiir die das Herz von Liao

Yiwu schldgt. In Berlin wird
es demnéchst eine Gedenkfeier anldsslich des einjihrigen Todestags von Liu
Xiaobo am 13. Juli 2017 geben, an der Sie gemeinsam mit Herta Miiller teilneh-
men werden, und so frage ich Sie: Wie geht es Liu Xia heute?

Liao Yiwu: FIEMERENEE, FRUMERIRZ 1IZEY) . EHELEYEE
b ZE AR LR o AR A AR SR A H A AR B R — R B . P ARSI I
WA R akE . BAMAE 7 7 13 SR AR — (B3R R R — 8 ok 2R AT
— R B b 8, B R R B S L A, AR AR T
EE) . By B A RIS AR B ORI B R ) B Bt AT IS (AR A, s
BHEA . BRI BRI OR, MRBIER I AN......

Karin Betz iibersetzt: Liu Xia ist schwer depressiv und schluckt tiglich sehr viele
Tabletten, um die Selbstmordgedanken zu vertreiben. Sie spricht immer wieder
von Selbstmord. Es ist dringend nétig, dass sie das Land verlassen kann und im
Ausland gegen ihre Depressionen behandelt wird. Wir werden daher noch einmal
am 13.7.2018 in der Berliner Gethsemane-Kirche einen Gedenkgottesdienst zum
Todestag von Liu Xiaobo veranstalten. Liu Xiaobo, die Rede war eben schon von
ihm, ist Friedensnobelpreistrager 2010 und wurde zu elf Jahren Haft verurteilt,
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und wir werden bei diesem Gedenkgottesdienst einen weiteren Aufruf zur Frei-
lassung Liu Xias, seiner Witwe, starten. Ich hoffe, dass die deutsche Bundes-
regierung diesen Aufruf hort und sich dafiir einsetzen wird, dass Liu Xia das Land
verlassen kann. Das ist zurzeit mein groBter Wunsch.3

Christoph Koénig: Frau Betz, Sie hatten angeregt, auch eine Passage iiber Liu
Xiaobo und Liu Xia im Roman vorzulesen. Darf ich Sie nun darum bitten?

Karin Betz: Es gibt im Roman einige Stellen, an denen Liu Xiaobo erscheint. Im
folgenden Abschnitt Ein Preis stiftet Arger taucht er gewissermaBen als Geist auf.

»Lao Wei fuhr zuriick nach Peking und wohnte dort wie gehabt im Kiinst-
lerdorf. Eines Tages erhielt er einen Anruf von Liu Xiaobo. Er konnte es
nicht fassen, denn nach allem, was er wusste, sall dieser Mensch im Ge-
fangnis. »Wann haben die dich denn entlassen?«, fragte er.

»Niemand hat mich entlassen. Ich hocke immer noch im Knast.«

»Und dann darfst du so einfach telefonieren?«

»Meine Seele hat die Mauern durchbrochen. Ich stehe im Wind und
kann genau einen einzigen Anruf in die Riickseite der Zeit machen.<

Einen Anruf in die Riickseite der Zeit machen? Das war doch eine Zeile
aus Lao Weis eigenen frithen Gedichten! Ein Schauer lief ihm iiber den
Riicken. Er eilte sofort in die Stadt. Die Abendsonne stand eingeklemmt
zwischen den Hochhdusern, die Hochhéduser selbst steckten unter einer
dichten Dunstglocke. Unterwegs im Taxi kam es Lao Wei so vor, als sei
die Welt ganz plattgedriickt und auch die blendenden Sonnenstrahlen nichts
als hauchdiinne Eierpfannkuchen. Er fuhr bis zur Wanshoulu, zum Wohn-
heim der Staatsbank. Liu Xiaobos alte Wohnung lag dort im vierten Stock.
Er rannte nach oben und klopfte. Liu Xia steckte den Kopf aus der Tiir. "Wo
ist Xiaobo?« Er stellte sich auf die Zehenspitzen, um iiber sie hinweg in die
Wohnung zu spéhen.

»Der sitzt wegen der »Charta 08< im Bau.«

»Aber wir haben jetzt erst 2007, er sollte noch zu Hause sein.<

»Ach ja! Na dann sollte er wohl zu Hause sein. Und du bist jetzt ja auch
da. Nur, wo ist Xiaobo?«

»Ich bin draufien.«

Lao Wei sprang vor Schreck in die Hohe. Da stand Liu Xiaobo mit ei-
nem Schwert in der Hand, stampfte mit den Fiifen auf und wetterte: >Ich
war gerade unten und habe ein bisschen Schwertkampf geiibt. Wie konntest
du das vergessen, Liu Xia?<
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yDoch nicht etwa schon wieder mit dieser Bohnenstange aus Shandong,
die behauptet, der Demokratiekonig von Penglai zu sein. Das war schon
das dritte Mal diese Woche!«

»Ach, davon habe ich im Internet gelesen. Es hat sich ldngst herumge-
sprochen, dass dieser Demokratiekonig mit akribischer Sorgfalt zwanzig
Longquan-Schwerter fiir Demokratie und Freiheit geschmiedet hat, die er
zwanzig hervorragenden Kédmpfern fiir Demokratie und Freiheit verehren
will.<

»Genau. Von ganz weit her kommen sie angerannt. Und an einem so
heiBlen Tag wie diesem musste ich einfach schwertkdmpfen gehen. Hor
mal, Liu Xia, morgen gebe ich deinem alten Vater eins. Dann kann er damit
Taijijian liben.<

»Dem reicht ein Holzschwert. Dieses Eisending da kannst du dem Mu-
seum spenden.<

»Und du Liao Wei? Willst du keins?«

»Was soll ich denn damit?«

»Du hast doch einen Preis bekommen. Dann kannst du es zu deinen
offentlichen Auftritten mitnehmen, das schindet Eindruck.<

»Ich? Was fiir einen Preis?<

yDen Freedom To Write Award des unabhéngigen chinesischen Schrift-
stellerverbandes. Sie haben abgestimmt, und du bekommst den Preis fiir
deine Texte vom unteren Rand der Gesellschaft.«<

Lao Wei verzog die Mundwinkel zu einem Lacheln. yDas wird gefei-
ert!<, rief Liu Xia, und er folgte dem Ehepaar nach unten, wo sie ein Taxi
zum Restaurant Shi Zhongtang nahmen, der Sauf- und Fressbastion der
Konterrevolution, natiirlich im historischen Charta 08-Zimmer, zu einem
Gelage mit einem Haufen Schnorrer. Nach ein paar Glisern Rotem Paotei
blubberte ihr Blut ungefdhr so wie die Brithe im scharfen Feuertopf. Der
gldaserne Preispokal steckte in der Tasche des Vizeprisidenten des unab-
hingigen Schriftstellerverbandes, Jiang Qisheng. Die Leute bettelten, er
solle ihn herausholen und herumreichen, aber Liu Xiaobo war strikt dage-
gen. Man solle doch bitte angemessene Ehrfurcht wahren.«

Christoph Koénig: Diese Zeilen, wie der ganze Roman, sind zum GroBteil in Berlin
entstanden; Herbert Wiesner fithrt uns nun nach Berlin zuriick.

Herbert Wiesner: Seit deiner Flucht tiber Vietnam nach Deutschland, Liao Yiwu,
gibt es gelegentlich einzelne Erzihlstrange oder Einschiibe in deinen Biichern, die
in Deutschland spielen, auch in dem Deutschland, das du wéhrend des ersten Auf-
enthalts hier erlebt hast. Ein wunderschoner, ganz kurzer Erzihlkern ist dir mit
der Schilderung des ersten Jahres deiner in Berlin geborenen Tochter, der >kleinen

64



Freiheit der Literatur

Ameises, gelungen. Macht das Mut zum kiinftigen Roman oder »Sachbuchg, ge-
schrieben aus der Wirklichkeit des Exilanten heraus? Also macht das Mut zu ei-
nem neuen Roman, der nicht auf den chinesischen Erfahrungen, sondern auf de-
nen des Exils beruht?

Liao Yiwu: IHIBSEAEMOE . FEAFIRAT LASERr . [ A3AE 2011 4R
A, kAR BRI A E A AR IR A IE fE 2 P B RIS A . Bl
s ASME A, FRERASE B e A — Ak, WEF BT RNE B IR A R
WIRZ WP, wiRE T MR sk, B2 T 80 mA =R EMAE 90
BRI T o PTUA L3 4 R1TE o2 AR H O A TS 2t (. SRAR AL A& 78
ESENERATFEL T . WM&, £ EEMIE, R UBAM. ... 40
SRARPAN— E A B A (ESE 3G B — (B A8 S OE A sl DAREAS AR
A HIRR B

Karin Betz iibersetzt: Ja, das macht Mut, und vielleicht kannst du so einen Exil-
roman erwarten. Vielleicht habe ich sogar nebenbei, wiahrend ich am Manuskript
meines letzten Romans schrieb, an einem solchen Exilroman geschrieben. Viel-
leicht ist es auch kein Roman, sondern ein Sachbuch, das kommt dann darauf an,
wie man es lesen mochte. Ich hoffe, mit Verlaub, wenn ich einmal in dein Alter
komme, Herr Wiesner, dass ich dann immer noch schreiben werde, aber ob, das
wissen die Gotter. Ich hoffe, ich kann dann noch so gut schreiben wie du. Ich habe
schon einmal gesagt, dass ich gerne deutsche Friedhofe mag, denn auf Friedhofen
braucht man keine Sprache. Falls China nicht, wie ich hoffe, auseinanderbrechen
wird und ich nie mehr in meine Heimat Sichuan zuriickkehren kann, dann werde
ich wohl auf einem solchen deutschen Friedhof landen. In der Nachbarschaft gibt
es dann viele andere deutsche Tote, und unsere Seelen kénnen dann perfekt mit-
einander kommunizieren, wir kdnnen nachts aus unseren Grabern steigen, mitei-
nander tanzen, uns besuchen und unterhalten. Wir sprechen dann weder Deutsch
noch Chinesisch, sondern wir sprechen einfach die Sprache der Toten, die die
Lebendigen nicht verstehen.

Christoph Kénig: Dazu gehoren natiirlich auch die européischen Dichter, die den
Roman bevdlkern. Ich schlage vor, dass Liao Yiwu nun eine Passage vom Ende
des Romans in chinesischer Sprache liest. AnschlieBend liest Frau Betz diese Pas-
sage in deutscher Ubersetzung, bevor Liao Yiwu noch einmal zur Fléte greift.

Liao Yiwu liest:

A SRR A ARUR ? A SO BBk ? B2 ALl L fRpRE )
REEMRRE 7, BOREARE S, FMERE A%, RMEEEE,
MERRECK LR, R FU ARG L A T, B R
PR ZE (R AR SETCAR e T, A S A U 0 e
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Karin Betz liest aus dem Abschnitt Fragen an den Himmel in deutscher Uberset-
zung:

»Darf ich fragen, wer das war, der in welchem Jahr in welchem Monat an
welchem Tag einst die Prophezeiung iiber den Tag des Weltuntergangs ge-
macht hat? Hat er nicht mit eigenen Augen den Gotterwagen voriiberziehen
und tiber die Berggipfel hinaus entschwinden sehen? Als er mit einem Wort
den Weg des Himmels kundtat, hatte er da nicht auch sein eigenes Schick-
sal entschieden und wurde zu einer holzernen Marionette, die in ein tiefes,
schwarzes Loch stiirzt?

Wessen Verhalten imitieren wir? Auf welcher Strale gehen wir? Wes-
sen Essensreste teilen wir uns? Wer war es, der schon lange vor dem Beginn
des Weltraum-Zeitalters Plane schmiedete, um von diesem Planeten zu flie-
hen?

Darfich fragen, wie viele Wiedergeburten wir durchlaufen miissen, um
vom Diesseits ins Jenseits zu gelangen? Das Meer der Bitternis ist boden-
los, und der Pilot ausgerechnet ein Blinder! Darf ich fragen, an welchem
Ort das Leben liegt? Welche Nacht ist heute Nacht? Wer ist es, der uns ein
Leben lang an der Nase herumfiihrt?

Darf ich fragen, wo das Tanzen seinen Ursprung hat? Wie wird unser
Tanzen koordiniert? Einen flotteren Rhythmus, bitte! Schneller! Das Fest-
land fillt auseinander, die tektonischen Platten kollidieren, aber wir setzen
es neu zusammen, wir setzen es ganz neu zusammen. Der Vesuv bricht aus,
und die alte Stadt Pompeji wird vernichtet, der Himalaya thront iiber der
aufsteigenden Lava wie ein mit Kaiserschnitt geholtes Neugeborenes. Wer
hat schon einmal das Getose des Steinmeers vernommen? Wer das Jam-
mern der Berggipfel? Der Schlamm schlédgt wie ein irrer roter Wolf gegen
die Felsen und hinterldsst den Abdruck seines Gebisses, hinterldsst Blut
und Haar, dann zieht er sich zuriick, tritt verzweifelt den direkten Riickzug
an, die Unterhosen der Zeit farben sich rot, trocknen, verhérten, die Land-
schaft verdndert sich schlagartig [...]

Wenn wir sterben, werden wir vielleicht fragen, wer uns erst verlockt
und dann auf uns herumgetrampelt hat? Tanzt, tanzt! Einen schnelleren
Rhythmus, bitte! Noch schneller! Die Sonne geht auf, barfull tanzen wir
unter den Sohlen der Sonne. Tanzt! Indianer, Chinesen, Amerikaner, Fran-
zosen, Hebréer, ganz gleich wer, tanzen wir, barfull, Hand in Hand, tanzt!
Werden wir uns dem Jiingsten Gericht widersetzen konnen? Werden wir
das Jiingste Gericht authalten konnen? Wie viele Menschen beten bei Ta-
gesanbruch? Wie viele Menschen knien beim Sonnenuntergang nieder?
Das Wasser des Ganges, der Sand des Gelben Flusses, die Korper jungfrau-
licher Méadchen, die Nieren jungfriulicher Knaben, nehmt sie alle mit!
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Trampelt nicht auf uns herum! Trampelt nicht auf uns herum! Wie viele
Frauen tanzen in den Armen ihrer Méanner, weinen in den Armen ihrer Mén-
ner. Schlagt uns doch, los, schlagt uns! Warum sollen wir wie in Trance
unser Leben riskieren, um dann wieder die Wunden unseres Gegeniibers zu
lecken? [...]

So viele menschliche Herzen brechen aus drei Ful} tiefem L68 hervor,
aus der diinnen Luft hervor, aus unseren Korpern, hdufen sich zu einem
pulsierend anschwellenden Berg, sprengen die bronzene Scheibe der
Sterne, tanzt, tanzt, ein bisschen schneller, bitte, noch schneller! Lasst
Mann und Frau miteinander tanzen, Schwestern, Vater und Sohn, Korper
und Seele, Hand und Fuf3, Gesicht und Hiifte, Lippen und Téne. Ah, die
Gotter kommen und packen uns an den Haaren, die Teufel kommen und
packen uns am Hintern, tanzt, tanzt! Springt zwischen dem Nichts und der
Materie hin und her, zwischen Nacktheit und Behausung, Mars und Mer-
kur, Wille und Instinkt, Yin und Yang, immer hin und her. Jagt die Spra-
chen zum Teufel! Spanisch, Chinesisch, Englisch, Japanisch, tanzt, tanzt,
nieder mit den Klassenschranken! Nieder mit den Regierungen, nieder mit
den Pédssen und den Banknoten! Nieder mit den Nationalititen, mit den
Trachten! Nieder mit den ethnischen Brauchen! Kommt her, kommt, Chi-
nesen, Koreaner, Tibeter, Miao, Yi, Naxi, Russen, Germanen, Araber, mit
nackten Arschen tanzen wir im ewigen Licht, tanzen unter den Sohlen, die
uns verfiihrten, unter den Sohlen, die auf uns herumtrampeln. Darf ich fra-
gen, welcher Tag der Feiertag der Hiftlinge ist? Wir tanzen und tanzen, wir
ebnen die nationalen Grenzen sein, damit wir sie ungehindert heimlich pas-
sieren konnen. Wer ist in diesem Wettkampf Gewinner und wer Verlierer?
Wer wird als Erster von den Stricken der Imagination stranguliert? Tanzt
tanzt tanzt tanzt tanzt ... Darf ich fragen: Konnen wir den Jiingsten Tag
aufhalten? Konnen wir?

Wer ist der schonste Tanzer des Universums?«

Liao Yiwu: Flotenspiel.

1 Abdruck aus: Liao Yiwu, Die Wiedergeburt der Ameisen. Aus dem Chinesischen von Karin Betz.
Frankfurt am Main 2016 — mit freundlicher Genehmigung der S. Fischer Verlag GmbH (© S. Fischer
Verlag GmbH, Frankfurt am Main).

2 Inzwischen ist dieser Wunsch in Erfiillung gegangen. Nach weiteren Protesten in den USA und in
Deutschland ist Liu Xia am 10. Juli 2018, wenige Tage nach der Osnabriicker Veranstaltung, in Berlin
angekommen.

3 Dank der Ausreisegenehmigung fiir Liu Xia wurde daraus eine Art >Dankgottesdienst«.
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